2026-07-11 来自北京市
去年冬天整理旧书架,一本边角卷起的《饥饿的女儿》掉在我脚边。封面上的少女眼神空洞,像极了书中那个在重庆贫民窟长大的虹影。18年前我第一次读它,只记得“私生女”“饥饿”“苦难”这些词;这次重读,却像被人💪迎面扇了一巴掌——原来我之前根本没读懂。😶
第一次读是大学现当代文学课,老师把它归为“女性苦难书写”。我当时边看边想:“这也太惨了吧,怎么有人能在这种环境下活下来?”合上书就把虹影当成了“文学里的陌生人”——她的饥饿、母亲的沉默、父亲的暴力,对我来说只是纸上的文字游戏。
这意味着什么?\u200b 很多读者和我一样,把《饥饿的女儿》当成了“他者叙事”:我们同情虹影,却从未想过她的饥饿可能是某个群体的共同记忆。我们消费她的痛苦,却拒绝承认这种痛苦与现实的联系。